2008년4월22일

호민,

엄마는 네가 태어난지 2년이 다 되어 가는데도 예전처럼 마토라고 하지? 아빠는 매일 이름을 바꾸고. 그런데 똥돼지라는 이름을 제일 많이 쓴 것 같다. 그런데 마토는 멧돼지하고 좀 더 가깝지, 잠잘 때 이불을 걷어차고, 쿵쿵 뛰어다니니까. 그렇지?

할머니 잘 모시고 있니? 아니면 엄마 생각 하고 있니? 니가 태어난 후 네 엄마, 할머니, 외할머니가 한의원에 침 맞으려 갔지만 우리 집의 웃음을 두배 세배로 늘었지. 너도 아빠를 닮아서 어릴 때부터 껄껄 웃곤 했거든. 할아버지는 장난을 너무 좋아하시니까 너하고 놀기에 참 좋겠다. 조금 더 크면 할아버지하고 씨름을 하겠지?

아빠는 오늘 우심산에 오르려고 해. 우심은 소의 심장이라는 뜻이야. 아빠는 어려서부터 소를 키워서 잘 아는데, 소의 마음은 아주 따뜻해. 아 어른들은 마음을 심장이라고 부르기도 해. 소는 무척 크지만 사람한테 힘을 자랑하지는 않아. 아빠는 엄마의 나라에서 커다란 야크들을 많이 봤어. 야크들이 뛰면 땅이 쿵쿵거리거든. 그런데 야크는 절대로 사람을 들이받지 않아. 여기 있는 소들을 야크니까, 우심산은 ‘야크의 마음’을 본뜬 산일꺼야.

우심산 이야기, 기련산이야기, 그리고 아빠 친구들 이야기, 나무 이야기, 그리고 마토의 친구가 될 사람들, 돌, 강물, 동물, 그리고 하늘의 구름, 바다, 눈, 요정들의 이야기를 매일 들려줄께. 물론 호민하고 힘 대결을 하는 것 보다는 좀 덜 재미있지만 이렇게 호민에게 편지를 쓰는 것도 나쁘지는 않아.

산에 갔다 와서 쓸게.

아빠가.  

2008년4월23일

호민아,(호민 엄마도 같이 보세요)

아빠가 등산을 하다가 화상을 입었다. 온통 눈으로 덮인 산에서 화상을 입다니 우습지 않니? 높은 곳에서는 눈이 햇빛을 반사해서 땅에서도 빛이 올라온단다. 아빠는 지금 까맣게 되었다.

아빠가 우심산에 오른다고 했잖아. 사실은 끝까지 오르지 못했어. 꼭대기는 바위로 되어 있는데 눈이 너무 많아서 겁이 났지. 눈도 눈이지만 아빠의 체력이 부족했어. 4시간 반 정도 걸었는데도 가파른 경사면에 도착하지 못하니까, 돌아올 수 밖에 없더라.

호민, 한국의 산은 사시사철 눈으로 덮인 데는 없단다. 단지 겨울을 무척 춥고 여름은 수풀로 우거지지. 4,000미터가 넘는 산 꼭대기는 여름에도 눈이 녹지 않아. 그러면 그 눈들이 쌓이겠지. 산 꼭대기는 좋으니까 눈들이 싸이면 산 아래로 이사를 해야 돼. 너무 좁은 곳에 큰 가족이 살기는 어렵겠지? 이렇게 눈이 이사를 가면서 빙하라는 얼음계곡을 만들어. 큰 얼음줄기지만 서서히 흐른단다. 이 얼음은 점점 아래로 내려가면서 녹기 시작해. 그러면 물로된 하천이 시작되지.

아빠는 빙하가 물로 바뀌는 곳을 무척 좋아한단다. 그런 곳에 가면 아주 많은 것들을 느낄 수 있어. 

2008년4월 24일

호민아, (물론 호민 엄마도 같이 보세요)

오늘 아빠가 돈황에 도착했다. 니가 아빠가 쓰는 긴 글들을 읽을 수 있을 때쯤에는 돈황이란 어떤 곳인가 하는 걸 잘 알거다. 사막 한가운데에 물이 솟아나거나 고이는 곳을 오아시스라고 하거든, 돈황은 중국의 아주 서쪽에 있는 오아시스야.

돈황은 규모가 아주 큰 불교 석굴이 있는 것으로 유명해. 얼마냐 크냐 하면 말이야. 조그만 집 만한 방들이 수 백 개나 있어. 사막에다 어떻게 그런 건축물을 만들었는지 아빠도 놀랐다. 엄마가 핀잔을 주듯이 아빠의 예술적인 안목은 별로잖아. 아빠는 예술품들의 가치가 가슴에 와 닿지는 않았다. 그대신 머리로 생각할 수는 있었지. 단지 아빠는 그 예술품들이 옛날 사람들의 생활필수품이라는 생각은 했단다. 그렇게 생각하고는 아빠 스스로도 놀랐지. 예술적인 안목은 아니라도 조금 안목이 있는 듯해서.

그런데 그 많은 예술품들을 외국의 탐험가들이 어이없는 대가를 치르고 가지고 갔단다. 여러 사람들의 필수품을 훔치다니, 좀도둑이지. 너는 여기에 대해 아직 잘 몰라도 된다. 오후에는 월아천이라는 곳에 갔다. 사막 한 가운데에 초승달 모양의 호수가 있어. 사막에서 물은 얼마나 귀한 것이니, 옛날 사람들에게 이 호수는 대견한 것이었을 거야. 사막에서는 낙타가 제일 힘이 세고 쓸모 있는 동물이야. 아빠도 낙타를 타고 갔단다. 나중에 호민이하고 함께 와서 보고 싶구나. 호민이는 물가에서 장난을 치고 싶겠지? 아니 호민이는 흙놀이를 좋아하니까 하루 종일 모래를 가지고 놀 수 있겠구나.

2008년4월 26일

호민,

엄마한테 할아버지하고 잘 논다는 말을 들었다. 또 하고 싶은 것만 한다면서? 녀석.

할아버지는 장난을 아주 좋아하니까 호민하고 참 잘 어울릴 거 같다. 주말에 할아버지 할머니가 밭에서 일 하실 때 호민이 옆에서 놀고 있는 모습이 선하다. 오늘은 엄마도 오셨겠구나. 

아빠는 지금 우무무치에 있단다. 우루무치는 오래된 도시는 아니지만 중국 신간위구르 자치구의 수도지. 청나라는 우루무치를 손에 얻으면서 신강 전체를 자기 땅으로 만들었단다. 이런 행동의 좋고 나쁨을 떠나서 참으로 두려운 생각이 든다. 누가 우루무치를 점령할 생각을 했을까? 우루무치는 유목민들의 목과도 같은 곳이었거든.

살아가면서 많은 일들을 만나겠지. 그런데 그 핵심을 바로 아는 사람들은 많이 드물단다. 아빠가 너에게 그런 지혜를 줄 수 있으면 좋겠다. 아빠의 바램이다. 엄마 많이 기쁘게 해 드려라.  

42008년4월 28일

호민,

어제 아빠는 쿠얼러라는 도시 부근에 있는 연화호를 갔다 왔다.

사막 한가운데 있는 커다란호수야. 사막 한 가운데 그런 물이 있다는 것이 신기하지 않니?

비가 많이 오지 않은 지역에서 물은 정말 생명과도 같은 것이야.

물가의 갈대로 종이를 만들고 집은 짓고 또 물고기는 식량이 되지. 들판에는 비가 오지 않지만 산에는 비가 오기 때문이란다. 신기하지 않니? 그 빗물들이 땅으로 스며들었다가 낮은 곳에서 다시 솟아나는 거야. 뜨거운 태양을 피해서 땅 속으로 들어갔다가 다시 밖으로 나오는 물. 산과 물은 사람들이 살기에는 없어서는 안 될 것이지. 나중에 니가 사막으로 오면 아빠와 똑 같은 감정을 느낄거야. 오늘은 고대 누란 왕조가 있었던 약강으로 간다. 아빠의 다음 편지를 기다리려무나.

2008년4월 29일

호민,

어제 엄마한테 전화를 받았다. 손은 더 까매지고 피부는 좋아졌다구? 엄마가 니가 노동인민 같다고 하더라. 맞아 너는 노동인민이지. 너도 나름대로 할 일이 많잖아, 그렇지? 힘도 많이 세어졌다고? 좋아. 그런데 할머니가 팔이 더 아파지신 것 같더라. 할머니 말씀을 좀 들어주면 좋겠다. 업히려고 하지 말고, 알겠지?

아빠는 지금 차말이라는 곳에 왔다. 여기서 아주 오래된 선조들의 미라를 보았어. 정말 대단한 모양이었지. 2600년 전의 사람들의 시신이 이 건조한 기후 때문에 모양을 보존하고 있더구나. 그래, 세상 어느 곳이든 사람들이 산 역사는 정말 오래되었나 봐. 이런 모습을 볼 때 아빠는 지구상의 거의 모든 지역을 존경하고 싶은 마음이 든단다.

가족 합장묘에는 어린이 미라도 있어. 왜 엄마 아빠와 함께 묻혔을까? 무슨 사고를 당했을까? 무덤 안의 꼬마는 벌써 나이가 수 천 살이나 되었지만 이 아빠에게는 여전히 어린이로 보이더라. 어린이는 더 생명을 누려야 되는데 그렇지. 우리 호민이가 들판에서 열심히 뛰어 놀듯이.

지금처럼 밤이 되면 아빠는 호민이하고 엄마, 그리고 할머니 생각을 많이 한단다. 아빠가 세상에서 제일 좋아하는 세 사람을 꼽으라면 이 세 사람이 아닐까? 호민아 더 열심히 뛰어 놀아라. 주말에 엄마가 너 보러 간다고 하더라. 아빠가 멀리 있다고 너무 화내지 말고, 아빠가 곧 호민이 보러 갈께. 이 일 끝나면 아빠하고 같이 놀자. 아빠가 멀리 나가지 않도록 할께, 알았지.

사막 끝에는 밤 열시가 다 되어야 어두워지는구나. 엄마 잘 보살펴 드리렴.

아빠가.