2008년 5월 2일

호민,

엄마한테서 니가 정말 깜둥이가 되었다는 소리를 들었다. 그래도 할아버지처럼 까맣게 되려면 밖에서 일을 많이 해야 할 걸?

지금 아빠는 중국의 제일 서쪽 카쉬가르에 와 있단다. 얼마나 서쪽이냐고 하면 음, 한국하고 거의 4,000km정도 떨어진 곳이야. 상상이 되니? 여하튼 나중에 아빠하고 여행을 할 때면 너도 알 수 있을 거야. 엄마가 태어난 나라는 정말 커. 그리고 얼굴이 서로 다른 사람들이 많이 있어. 나중에 호민이는 그렇게 많은 사람들하고 재미 있게 놀 수 있을 거야. 여기서 예쁜 아기들을 볼 때마다 너를 떠올린단다.

아빠가 지나온 길을 잠시 설명해줄게. 차말을 지나면 민풍이라는 곳이 나와. 민풍에는 니야라는 대단한 유적이 있어. 그런데 지금은 개방을 하지 않는다고 해. 학자들이 먼저 검토를 한 후에 개방하겠지. 민풍에서 또 서쪽으로 가면 호탄이라는 곳이 나와. 호탄은 예전이 아주 큰 왕국이 있었던 곳이야. 곤륜산의 빙하가 녹은 물이 흘러들어와서 생긴 도시지. 지금도 그 물에서 많은 사람들이 귀한 돌을 줍고 산단다. 곤륜산의 물은 사람들이 먹는 물도 되고, 사람들이 하루하루를 살아가는 생계수단도 되지. 사람들은 곤륜산의 물에게 정말 고마워해야겠다, 그렇지? 아빠 마을에는 조그마한 개울이 있고, 엄마 고향에는 가릉강이라는 큰 강이 있어. 가릉강은 민강하고 합쳐져서 장강이 되지. 그래서 민강의 이름을 따서 니 이름이 호민이 된거야, 재미 있지?

호탄에서 아빠는 대단한 유적들을 몇 개 보았어. 아주 오래된 것들이지. 예전의 유적들은 보면 사람들, 역사, 그리고 자연도 변한다는 것을 느낀단다. 좀 어려운 말을 쓰면 ‘현재를 상대화’ 시킬 수 있다는 뜻이지. 과거의 입장에서 현재를 보면 평화에 대한 공감을 많이 끌어낼 수 있단다. 현재를 너무 절대시하면 사람들이 교만해지지, 우리 호민도 키가 커서 어른이 되고, 아마 언젠가는 노인이 될 거야. 아직 알 필요는 없지만 그런 생각을 하면 사람이 겸손해진다고 아빠는 믿어. 그런데 현재를 상대화시키는 것은 좋지만, 현재가 과거와는 질적으로는 다르다는 것을 이해해야 한단다. 그것을 이해하지 않으면 쉽사리 허무감에 빠지지. 허무, 니가 이해할 수 있을까? 아마 언젠가는 이해할거야. 아주 옛날에는 어떤 이유인지 우리 호민이 같은 어린이들도 많은 고생을 했어. 죽은 사람을 따라 죽기도 했어. 지금도 그런 일이 있겠지만, 아빠는 만일 그런 일을 본다면 싸울 거야. 사람들의 마음도 변한 거야 그렇지? 아빠는 그렇게 현재는 과거와는 다르다고 생각해.

아빠는 호탄에서 훌륭한 노인을 봤어. 이슬람 농민이었지. 아라바라커 유적을 찾아가는 우리를 도와주었지. 할아버지와 할머니도 농부니까 나는 농민들의 눈빛을 잘 읽을 수 있어. 훌륭한 몸매에 기풍 있는 얼굴을 하고 아빠에게 인사를 하더구나, ‘앗살람이쿰’. 아름다운 말이야, 그렇지. 아빠는 자연과 함께 사는 사람들을 무척 존경한단다. 자연은 사람을 여유롭고 아름답게 만들어주지.

자 이제 카쉬가르에 왔다. 체말에서 호탄까지 도시들은 모두 곤륜산의 아들들이었어. 그런데 이번에는 파미르의 아들이 등장한거야. 바로 카쉬가르라는 도시야. 신강성의 지도를 들고 수로를 보면 어떤 도시가 어떤 산의 아들인지 알 수가 있어. 카쉬가르는 아빠에게 참 흥미 있는 도시야. 나중에 니가 배우겠지만 아주 최근에 힘이 센 나라들끼리 심하게 싸움을 벌였던 곳이기도 해. 그 이유를 알면 호민이가 실망할거야. 아빠가 나중에 천천히 설명을 해 줄게. 곧 엄마 만나겠구나.

2008년 5월 4-5일 티무르봉

호민아,

여행을 하다가 보면 관용이라는 말의 의미를 끝없이 되뇌게 된다. 여행자는 스쳐가는 사람이지. 그래서 여행자는 항상 현지, 현실의 아주 작은 면만을 보게 된단다. 그러나 여행자는 항상 많은 것을 보고 있다고 착각을 할 수도 있어. 왜냐하면 여행자는 사실 남의 이야기를 들을 여유가 별로 없거든.

여행을 하다 보면 참 그악스럽게 느껴지는 사람들도 있어. 여행자를 완전히 남으로 보는 거지. 아마 평소에는 그렇게 그악스럽지 않을 수도 있어. 그런데 여행자 중에도 참으로 박정한 사람들도 많아. 아마 여행자의 특권을 누리고 싶어하기 때문일 거야.

호민아, 너그러운 사람이란 어떤 사람일까? 나는 어디에서든 주인이 되는 사람이 너그러운 사람이라고 생각해. 주인은 대접하는 사람이야, 그렇지. 주인은 항상 손님에게 무언가를 베푼단다. 여행자도 주인이 될 수 있어. 바로 순간 순간의 주인이지. 주인은 손님의 실례를 용서할 수 있어. 물론 여행자도 용서하는 사람이 될 수 있어.

초원과 농경지에 사는 사람들은 모두 다르단다. 또 많은 상처를 입은 사람들과 상처를 주는 사람들의 성격도 다르단다. 부자와 가난한자의 성격도 대체로 다르단다. 대자연은 유목민과 농민들을 다 사랑한단다. 유목민에게는 목초를, 농민들에게는 곡식을 주지. 자연은 언제나 주인이기 때문에 언제나 너그럽단다.

아빠는 호민이 생각을 하면서, 좀 더 너그러워진단다. 호민이는 모든 자연의 친구잖아. 호민이는 날아가는 새에게도 관심을 보이고, 기어 다니는 개미에게도 눈길을 주지. 아빠는 니가 개미를 잡지 않고 따라다니는 것을 보면서 얼마나 기뻤는지 몰라. 엄마한테도 항상 니 자랑을 했지. 호민이는 개미를 절대 죽이지 않아. 그냥 친구가 되고 싶어 한다구! 

호민이 지금쯤 엄마가 보고 싶겠구나. 그러나 엄마보다 조금 더 예쁜 할머니가 있으니 할머니하고 좀 놀아라. 할머니한테 업어달라고 하지 말고. 할머니께서 허리가 아프시잖니.

그럼, 또 쓸게.

2008년 5월 9일  

호민 너는 너그러운 사람이 되거라

호민아 너는 대단한 경쟁력이 없어도 좋다. 다 먹고 살 테니. 너그러움은 삶의 목표다, 너그러움은 생명들이 공존하는 양식이다. 호민아 아빠와 함께 너그럽고 멋진 남자가 되자. 우리 둘이서 엄마를 기쁘게 해 주자. 아빠가 집에 돌아가면 엄마한테 뽀뽀를 해줄게. 그러면 호민이는 아빠한테 뽀뽀를 해주라.  

여보, 내가 열차에서 책을 읽고 움직일 수 있도록 도움을 준 당신과 호민에게 감사를 하오. 오늘은 당신이 좀 많이 그립구려. 당신 목소리도 듣고 싶고

2008년 5월 10일

호민 아빠는 바인부르커에 왔다.

엄청나게 큰 초원이야, 나는 너에게 이런 초원을 꼭 보여주고 싶어. 초원에는 벌레들이 아주 많으니까, 호민이가 하루 종일 같이 놀 수 있어. 벌레보다 훨씬 큰 것들도 많아. 양, 소, 말, 낙타도 있지. 호민이는 커다란 개도 안 무서워하니까 낙타하고도 친구가 될 수 있을 거야.

아빠는 할 일이 좀 있는데 등이 좀 어두워서 책을 보기가 힘드네. 전화도 없어서 엄마하고 통화도 못하고. 그렇지만 이렇게 편지를 쓸 수 있으니까 별로 외롭지는 않네.

여보, 우리 호민하고 다 같이 낙타를 타 보자. 당신도 낙타를 못 타봤지? 낙타 정말 커, 그리고 좀 무서워. 당신 조심해야 될 걸. ^^

사랑해요 여보.